Littérature russe

Afanassi, un valet de chambre russe, raconte sa vie au service de celle qu’il appelle ” Mademoiselle “, au début de ce siècle, à l’époque de la Révolution Russe. Aventures tumultueuses qui les conduiront de Crimée à Paris en passant par Odessa, à la recherche très improbable de celui sur qui Mademoiselle a jeté son dévolu amoureux : Pierre Loti. Mais très vite, les histoires d’Afanassi rejoignent l’imaginaire de la narratrice. Dans un texte intitulé Langue étrangère (revue L’écrit du temps, Minuit 1987), Nata Minor écrivait : ” Qu’en est-il de ceux qui, tentant d’écrire dans une langue d’usage – pour eux, langue d’adoption – s’acharnent à leur insu à trouver le mot juste qui reprendra en un seul son tout le suc des mots de la langue maternelle. Comme s’il s’agissait de restaurer, sur le terrain de leur scène quotidienne, le paysage d’une terre éloignée, d’une langue à présent oubliée ou déchue. “

” Son cœur fit un tel bond, Véra vit un tel miracle dons le simple fait d’exister et dans tout ce qui se passait autour d’elle, il y avait une telle force dans la pensée qu’elle était unique, qu’elle éclata d’un rire intérieur, se moquant d’elle-même, et de tout. ” En 1923, à Paris, le suicide du célèbre violoniste Sam plonge Véra dans une grande agitation. Avec son ami d’enfance, c’est tout un pan de sa vie qui vient de mourir, convoquant le passé, les souffrances, les doutes. A partir de cet événement aussi essentiel que dramatique, la jeune femme part en quête d ‘un bonheur, celui qu’elle cherchait déjà autrefois, celui qui s’épanouit dans l’amour lorsque, les deuils ayant été accomplis, la joie peut enfin naître au monde.

La guerre sépare un couple. En Suède, plus tard, elle retrouve son amant marié. Et le roseau se révolte…

Depuis toujours, Sonia puise son bonheur dans la lecture et la solitude. C’est dans une bibliothèque que, à sa grande surprise, Robert, un peintre plus âgé qu’elle, qui a beaucoup voyagé en Europe et connu les camps, la demande en mariage. Avec Robert et, bientôt leur fille Tania, Sonia n’est plus seule, elle lit moins, mais malgré les difficultés matérielles de l’après-guerre, elle cultive toujours le même bonheur limpide, très légèrement distant et ironique. Des années plus tard, Tania introduit à la maison son amie polonaise Jasia, fille de déportés, mythomane, fantasque, aussi jolie que Tania est laide, et goûtant, comme elle, aux jeux amoureux. Jasia devient la maîtresse de Robert. Malgré son chagrin, Sonia est toujours heureuse. Robert meurt. Tania et Jasia s’en vont à leur tour, Sonia se retrouve seule, elle se remet à lire. Elle irradie toujours du même bonheur résolument paisible et mystérieux.