Théâtre

Shakespeare a écrit un des drames les plus propres à séduire les hommes d’aujourd’hui, comme ceux de son époque, un de ceux où lecteurs et spectateurs croient toujours retrouver l’écho de leurs propres incertitudes, de leurs propres inquiétudes, de leur propre désespoir. Les incidents en sont violents, certes, et il y a tant de morts à la fin que la scène est jonchée de cadavres. Cependant, le drame le plus intense est celui qui se joue dans l’âme d’Hamlet. Rêveur, épris de philosophie, il est soudain mis en face d’un devoir qui lui répugne, sans même être tout à fait sûr que les révélations du fantôme de son père qui l’exhorte à la vengeance ne sont pas une ruse du Prince des Ténèbres. Quand il est certain de la culpabilité du roi, il se résout à obéir à son père, mais avec quels atermoiements, quelles hésitations, quels scrupules !

À l’issue de la guerre de Troie, Andromaque, veuve d’Hector, est devenue, en même temps que son fils Astyanax, la captive de Pyrrhus, roi d’Épire. Épris d’elle alors qu’il devait épouser Hermione, il lui donne à choisir : le mariage avec lui ou la mort de son fils. Mais sacrifier l’enfant qu’Hector lui a confié ou le sauver en épousant Pyrrhus, c’est toujours trahir la mémoire de son époux défunt. Fidélité ou trahison est aussi le dilemme d’Oreste épris d’Hermione. Chargé d’une ambassade auprès de Pyrrhus qui doit lui livrer Astyanax, il espère essuyer un refus : si Pyrrhus par amour garde le fils d’Andromaque, il renverra Hermione.En 1667, toute l’originalité d’Andromaque, est sans doute de construire face à face deux univers si différents et dont les tensions s’entrecroisent : celui d’Hermione, de Pyrrhus et d’Oreste, portés par la plus aveugle passion, et celui d’Andromaque qu’habite seul l’amour d’un enfant et d’un mort – Andromaque silhouette sombre dressée sur un fond d’incendie.

Dans une Arménie soumise à la Rome impériale, un jeune seigneur, Polyeucte, époux de la fille du gouverneur, se fait baptiser en secret à l’instigation de Néarque, son ami chrétien. Prié d’assister peu après à un sacrifice qui célèbre le retour d’un général romain, il perturbe le rituel en proclamant sa foi et entreprend de briser les statues du culte païen. Ni les prières de son épouse, ni les supplications de son beau-père ne lui feront renier son acte.Quand Corneille, dans le courant de l’hiver 1642-1643, porte sa tragédie à la scène, la singularité de son Polyeucte martyr – qui reprend l’histoire d’un saint authentique et s’inspire discrètement d’une pièce italienne – est d’associer la figure du chrétien et celle du héros de tragédie. «Si mourir pour son prince est un illustre sort, / Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ?» Le martyre est ainsi une forme d’héroïsme. Mais la violence iconoclaste de Polyeucte est-elle d’un chrétien ou bien plutôt d’un fanatique comme le pensait Voltaire ? C’est peut-être de ce fanatisme que la pièce, aujourd’hui, tire son actualité.Edition de Claude Bourqui et Simone de Reyff.