À dos de mule, à l’aube de la Renaissance, un jeune peintre italien, Antonello de Messine, s’en fut jusqu’à Bruges recueillir le secret d’une lumière nouvelle. Un peu plus tard, Laurent « le Magnifique » règne sur Florence et rassemble autour de lui Botticelli, Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci qui esquissent leurs premières oeuvres. Jean Diwo pousse ici délicatement les portes des ateliers les plus prestigieux pour nous conter l’histoire des acteurs d’un temps unique : celui où la Joconde parlait.