Littérature asiatique

C’est à un véritable engouement que se trouve livrée une petite ville de la Chine populaire : l’orchidée Nobilis s’y cultive et s’y vend à prix d’or. Au point que cette précieuse ressource menace l’ordre moral. Médecin méritant, le docteur Lu tente d’échapper au vertige. Mais de la noire orchidée monte la triple séduction du luxe, de la richesse, de la nouveauté… Telle est en effet la réussite de Zhang Xinxin : incarner dans une fleur d’inavouables désirs trop longtemps refoulés. On comprend qu’en Chine la plume de Zhang Xinxin soit si fameuse. La romancière n’a pas sa pareille pour faire entendre les aspirations et les contradictions de l’époque actuelle. C’est pourquoi ce bref récit – mené tambour battant, et qui se lit comme un roman policier – suscita de sévères critiques dans les milieux « conservateurs ». Quant au public, il lui fit un triomphe.

C’est un portrait terrible de la guerre et de ses ravages que nous livre Shohei Ôoka dans ce roman considéré comme un des chefs-d’?uvre de la littérature japonaise de l’après-guerre. Car le drame de Tamura, simple soldat et intellectuel dans le civil, envoyé dans la jungle des Philippines, où il rencontre la solitude, la faim, la peur et finalement sa propre folie, ne concerne pas seulement les Japonais ; ce drame symbolise de manière universelle la tragédie de tous les hommes, soldats ou civils, pris dans l’engrenage d’une guerre dont la logique leur échappe, mais qui finit par les dévorer, marquant à vie ceux qui lui survivent. Tamura n’est pas un « héros » dans le sens traditionnel du terme ; il est bien trop humain pour l’être ou pour le devenir. Ce qui le rend peut-être héroïque, c’est sa quête entêtée et désespérée de l’humain, même quand les choix qui lui sont imposés sont barbares. Portrait minutieux, acéré, sans complaisance, mais plein de compassion, du calvaire et de l’angoisse existentielle d’un être soumis aux pires agressions. « Les feux » sont avant tout une réflexion philosophique sur l’extrême.

De tous les grands romans d’Inoué, c’est l’un des plus ouvertement  » aventureux  » – non le moins désabusé : le fait de savoir, dès la préface de l’auteur, que ces Rêves de Russie ne font que raconter une histoire parfaitement authentique ne console en rien, bien au contraire, la tristesse qui nous tient à l’instant de refermer le livre. A la fin du XVIIIe siècle, Daikokuya Kôdayû, capitaine du Shinshômaru, poussé par les vents vers le nord avec ses compagnons, fait naufrage aux abords d’une île située juste au sud du détroit de Béring. La moitié des survivants périt faute de pouvoir s’habituer au terrible climat. Les autres apprennent à vivre en imitant les sauvages de l’endroit et en se liant à quelques Russes explorant les parages, dont ils apprennent la langue et les coutumes. Les aventures du brave Kôdayû ne font que commencer… On le suit ensuite jusqu’aux rivages de la Sibérie, qu’il atteint à bord d’une embarcation de fortune ; puis jusqu’à Irkoutsk où l’un de ses compagnons, amputé après avoir eu une jambe gelée, se convertit à la religion orthodoxe ; et de là à Saint-Pétersbourg où il est reçu par la Grande Catherine en personne, avant d’être autorisé à regagner, après mille tribulations, son lointain archipel. Terrible retour où l’attendent l’incompréhension des siens, leur suspicion… et une solitude pire encore que l’exil. Inoué signe, avec ces aventures d’un Ulysse nippon – un Ulysse puni -, l’un de ses livres les plus amers… mais non le moins bouleversant.